從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛一個人
——《從前慢》 木心
一首《從前慢》刻畫著慢而情深的小鎮時光,留在了許多人心間。木心先生生于烏鎮,筆下的少年時光亦是曾經的烏鎮最好的寫照,而如今,在歲月與風霜中,烏鎮已經沉淀出了更為曼妙的模樣。
先生本名孫璞,1927年2月14日,烏鎮東柵的欄桿橋迎來了先生,歲月齒輪悠悠轉動,小小的嬰孩從小鎮的朦朧水霧中走出,成了鐫刻在許多人心上的一個名字。他是一位觸動著人心澗的作家、畫家,卻又不止于此。
陳向宏先生與木心先生在東柵老街
他與烏鎮,亦是一個不得不說的故事。那么最木心的烏鎮,是什么樣子?
他的烏鎮
“歲月不饒人,我亦未曾繞過歲月”
從以少年姿態離開烏鎮,面對風雨,木心先生一路走得堅韌真摯。曾有人說,一個人的氣質是他所經受住的傷害的凝練。即便是在十分艱難的日子里,先生也保持著優雅。
葉落歸根,在外輾轉經年,鄉情依舊會是心底最深處的結。1994年,在外漂泊多年的木心先生回到了家鄉烏鎮。只是此時的烏鎮,已然失了當年的模樣。孫家祖屋的后花園建起了一家翻砂軸承廠,匠人與爐火,模糊了昔日的家園印象。
先生寫下《烏鎮》一文,對烏鎮作了告別,“在習慣的概念中,‘故鄉’,就是‘最熟識的地方’,而目前我只知地名,對的,方言,沒變,此外,一無是處……永別了,我不會再來。”1998年12月,這篇文章發表在臺灣《中國時報》。
烏鎮的他
“時間不是藥,藥在時間里”
1999年,烏鎮保護與旅游開發工作啟動,作為總設計師和執行人的陳向宏先生看到了木心先生文章中的“不會再來”,做了一個決定。通過王安憶與陳丹青先生,他輾轉聯絡到了木心先生。五年的書信相邀,對烏鎮日復一日的精心保護開發,終于在2006年,請已經79歲高齡的木心先生再度回到了烏鎮。
木心先生寫給陳向宏先生的信
“今日之烏鎮非昔日之烏鎮矣,一代新人給予我創作藝術足夠的空間,所以我回來了。”在昔日的孫家花園——晚晴小筑,木心先生度過了生命中最后的五年。
在烏鎮,可以讀到最真摯的木心先生。
一方紀念館
東柵·木心故居紀念館
木心故居紀念館坐落于烏鎮東柵,亦名晚晴小筑,便是當年先生居住之所。生平館、繪畫館和文學館,三館墻面上的文字敘述,皆采自先生的著作與詩作。
木心故居紀念館一景
生平館以光影記錄著先生曲折而豐富的一生。
木心故居紀念館·生平館內景
繪畫館則包含了先生的水彩畫、石版畫、書法等作品,亦包括了畫具等遺物。
文學館內展出著先生的諸多手稿、樂譜,與他的寫字臺、辦公桌、禮帽、皮鞋、手杖等遺物,并有先生講席《最后一課》的影像放映。
一座美術館
西柵·木心美術館
“風啊,水啊,一頂橋。”先生晚年,在看過美術館的草圖后,曾留下這樣一句話。
2015年11月,由岡本博、林兵設計,文化烏鎮出資,歷時四年建造的木心美術館正式開館。遠觀之貌,恰恰便如木心先生所言。
木心美術館遠觀外景
來到美術館,首先映入眼簾的便是那頂橋,曲折而回環。過了橋,便是由一個個方形“盒子”錯落拼接而成的美術館本體,如佳人,宛在水中央。
木心美術館近景
美術館的序廳,有若干臺放映機,播放著三組關于木心先生的影像。先生的真誠與風趣,言猶在耳。馮紹峰亦曾來此,聆聽先生的聲音與故事。
木心美術館視聽室(圖片來自網絡)
參觀美術館,先生的作品自是不能不用心賞閱的,畫作、文稿、手稿,先生有趣而堅韌的靈魂,盡皆在其中。展廳的墻上還貼著一句詩:“早晨走進畫室,畫兒們齊聲高叫,先生畫得真好。”
美術館的一層還有個漂亮的旋轉樓梯,直通向地下層的特展區。特展區展出著先生的文學前姻。
2018年美術館特展 《古波斯詩抄本》
看完所有的展覽,請走到美術館北端的盡頭,這兒有一個不得不打卡的階梯式圖書館。
進門脫了鞋子,沿著木質階梯慢慢往下走,抬眼還能欣賞右邊那一墻的書柜,書柜里不僅放著木心先生的作品,還有《文學回憶錄》一書中所提及的一些珍籍。
坐在階梯上靜靜閱讀,正前方,便是一面光線溫柔的落地窗,窗外亦是好風景。
若是讀累了,美術館地下一層還有一個咖啡館,可口的甜品,冬日溫暖的熱飲,都在這里。
最木心的烏鎮
序章開啟·“從前慢”音樂會
在烏鎮,你路過了先生曾居住的地方,眼觀過先生曾用過的書、筆、衣物,用心閱讀過先生的文字,不妨,再閉上眼,來側耳傾聽木心先生與音樂的跨時空相會。
12月21日晚20:00-21:20,在烏鎮大劇院,為紀念木心美術館成立三周年暨木心先生逝世七周年,由陳向宏先生、陳丹青先生為發起人,由文化烏鎮股份有限公司主辦、木心藝術基金會承辦的“他們都唱從前慢”音樂會即將上演。
一首《從前慢》,讓更多人了解到了木心先生,卻少有人知道,先生生前,亦曾譜曲作樂,也未曾聽過自己的樂稿變成音樂的模樣。2016年,作曲家高平編創了其中的兩首并在烏鎮演奏。本次音樂會,他將獻上以先生樂稿編創的第三首鋼琴曲《無題之二》,匯入《從前慢》演唱會眾聲。
2016年12月21日 木心先生音樂首演
此外,《從前慢》一曲的原創者劉胡軼為木心先生另一首詩《春汗》譜寫的新歌,將由他本人獻唱。而他據先生詩作《大衛》譜寫的第三首歌曲,將由譚維維登臺演唱。另外,葉炫清、葉麗儀(視頻)、劉胡軼、衣濕樂隊、彩虹合唱團...五版《從前慢》的美妙歌聲,都在烏鎮等你。
最木心的烏鎮,序章已經開啟,只等你來。
關鍵字:木心美術館,“他們都唱從前慢”音樂會